2011年12月25日 星期日

聖誕禮物

今年聖誕節玩了三回交換禮物,從來沒有一連這麼多次。

與不太熟的朋友們交換的那一攤有點緊張,不太曉得大家心裡對於理想禮物的想像是甚麼;與小熟的朋友的那一攤就自在了很多,我對自己的眼光有把握啊!最溫暖、最喜歡的一次,是跟好姊妹們的一次,沒有講清楚時間、沒有說明白禮物的規則,可是心上怎樣都有個保證,什麼禮物都好啊,無論如何,都會非常、非常、非常快樂的。

今日中午是四人小世界的抽禮物趴,按照沒什麼傳統的往例(也不就只有去年一例嗎),要吃咖哩怪叔叔慶祝。今日抽到的禮物是H的二手黑色緞面髮箍,我希望明年它還可以跟她一起上台唱歌,也幾乎幻想著,到我拍婚紗的時候,我要挑一套黑灰色系的禮服與它相配,我要戴著它一起美麗。

明年妳們在哪裡呢?如果可以,我還想一起有這樣的時光,妳們就是最好、最好、最好的聖誕禮物了。

2011年11月1日 星期二

彩色的人

每天都去不一樣的地方,常常一覺醒來時心中想的是「今天要在哪裡過」。而長時間的交通搭配上不好的天氣、擁擠的人潮常常讓人心情暴躁。於是我開始欣賞路上的人,特別是那些小小的人,通常,大人都不開心的時候,他們彷彿這世界唯一的希望——不只是未來的希望呀,更是眼下的。

100.10.20
下雨天,台北濕答答而且黯淡。早上上學的路上,在擠滿灰色大人的公車上,有一個彩色的小孩子大聲地唱著歌。此情此景讓我的心也沾了一點他的彩虹顏色:D

100.10.28
傍晚走過自來水博物館,在adidas 那片長年派出各色名人輪番訴說 impossible is nothing的牆前面,有一個小男孩穿著蜘蛛人的衣服(包含一雙帥氣的黑靴子),很興奮地跳來跳去,使用他的招數,握拳,伸出食指與小指,pew---)))))。我想,那一天他應該整天都覺得他自己真的是蜘蛛人,impossible is nothing!他帥極了又可愛極了,真實地拯救了我的世界。


啊,讀研究所太辛苦了,改讀托兒所好了。

2011年10月18日 星期二

換季前夕的胡言亂語

圖文不符之2012年主管在某個快要累壞的下午送的綜合點心盒子。


今天,是開學之後第一次在學校忙到晚上。換季了,這是今年第一個轉涼的夜,在這時間穿過大勇樓長長的走廊,下樓,沿著新聞管前面的路經過操場,很難不想到,曾經許多這樣的晚上,我在木柵山邊這樣日夜溫差好大的微冷晚上走過這裡。上電視製作、上紀錄片課、錄影、開影音實驗室的會……。這條路多麼熟悉呢?通過它,彷彿就可以走回大學時光。我喜歡大學,然而那幾年附加於大學生活之外的一切,在這樣的空氣裡很輕易地就會想起,包括那常常感覺靠近死亡的日子,還有這個地方一切的傲慢、虛假與不體貼等等。曾經,我在另一個地方切切地想要回到這裡,回來了卻又如此遲疑。以經過了好多個春夏秋冬啦,我以為都痊癒了,而生活的樣子也已經翻過幾轉,再一次,我卻發現自己獨自面對這些事情的時候還是極度害怕。

這段時間學校生活紮紮實實地開始了,很多辛苦、很多轉變、很多想念,有許多的時候覺得自己站在孤島上,想到親愛的人們、曾經每天去的溫暖地方,就要掉眼淚了。

兩個月前,離開了最愛的辦公室,而在那裡三年又一個月的光陰現在想起來好像一場美麗的夢一樣,睡醒了,我意猶未盡,好想要再來一次。我回想,自己是從小參加畢業典禮都沒有什麼感覺的人,「離情依依」對我來說是種很陌生的體驗,然而在八月全職生活的尾聲,隨著許許多多個在真理堂辦公室的「最後一次」來臨——無論是同工餐、週會、部門禱告、和文宣同事一起的靈修時間,甚至是跟姊妹一起吃飯睡午覺,都讓我想起了這三年的許多美好的第一次,因而發現自己真的對分離非常傷感,竟然還哭了好幾次;以前總是信誓旦旦地表示不喜歡大團體出遊的我,聽見大家分享去澎湖玩的點點滴滴也覺得好可惜自己沒能一起去。我知道,這不只是上帝在這些年裡悄悄地恢復我體驗「愛」的能力,更是每一個在身邊的心愛的人,用看得見、聽得見、摸得到的愛,填滿了我的生命。政大的冬天再一次要來了,這是我藏在心上小小的但是很確定的溫暖。

而我還需要穿得暖些、更勇敢一些,可以失去很多東西、可以破碎,最不希望的是,自己在不知不覺當中,因為害怕與緊張,成為一個不能思想、不能感動,也不敢寫的人。

正逢格外善感的生理期。

2011年8月23日 星期二

今日事何日畢

從小大人就告訴我們要「今日事今日畢」。對我來說,最經典的經驗是,小二的時候老師印了一張一百題的數學大考卷,那個暑假,她要大家每天都要整張算過一遍,我很乖,每天都真的算完一遍,日復一日。有一天晚上看電視的時候良心不安,因為還沒有算數學,於是關掉電視去書桌前努力,後來被誇獎我今日事今日畢很棒。

在反覆練習中鍛鍊完美好像真的很棒,只是一邊長大我才一邊發現,人生的任務有時候很多元也很複雜,事情一件扣著一件總沒有完結之時,有時候同一件事情做好久才有點眉目顯現出來;有些事則不是一人一時可竟,而從小在事情完美解決中累積的那種滿足感,其實在長大的人生裡很難適用。沒有那麼多機會反覆操演,沒有辦法總是用熟練閃避失敗,人生一直推進,太多時候不能完美、只能盡力,而從小,「雖未完成但很努力」而得的肯定,卻總是不多。

特別在這個時候,當我感覺沒有什麼事是今日可畢之事,格外感覺到,一個不因為我有沒有成功、是不是能幹都接納的愛,足以讓我心滿意足,得一夕之安寢。成人世界那麼辛苦啊,每一天,都需要如此的愛。

2011年8月14日 星期日

我是一個__________

我原本暗自希望,這個地方會充滿了各式各樣工作手記,圍繞著我喜歡的這個身分——一個編輯小姐。對,我是一個編輯小姐!我想說,生活本是如此:工作佔據我絕大多數頭腦最清明、精神最好的時間,快樂的辦公室就像是另外一個家,如此便心滿意足了,而且,因為如此,我有餘裕可以在一場美好的戀愛中天天都開心,可以不用每天回家把工作的怨氣和毒素排放給家人,可以有力量把人生中其他事情顧得好好地,因為我有一份快樂的工作呀,YAY!!

然後有一天,我在上課的時候聽見老師說:「愛情關係就是女生的全部了」,這個道理簡直撼動我的世界。但是很快地,我就發現這話是真的,一點也不假。我想起我在被你肯定的時候那麼強烈地感到開心和甜蜜;被嘲諷的時候幾乎就覺得從四周的屋頂上有烏雲垂降,下起了暴雨,周遭的一切也都變得不對勁兒了,甚至什麼事情也都沒有能耐繼續做下去,我好像真的體會到,你的愛就是我的全部。很有可能你要說服我,不能是全部,但是你的愛的確是唯一,沒有任何其他事情可以替代。

這樣的發現,是我過往的孤僻人生中從未有過的體驗。和從前一樣,我仍然是一個常常倚賴事務的完成帶來的滿足的人;也是一個在事情做完以後有點吝嗇和人分享時間、空間和我自己的小世界的人。可是我漸漸地發現,在戀人這個身分中經歷的喜悅、碰撞、傷痛、滿足,沒有任何一種其他的角色可以比擬;那些我沒有學過的功課、性格中從未被發現過的過敏源、在人際互動中未曾經歷的諸多極其細微的感覺,原來都包藏在這個深刻又親密的關係裡面。

我謝謝你,因為和我一起經歷了這所有;我謝謝你,因為你也拿出了你的全部,頭破血流地又甘之如飴地,全心全力跟我攪和在一起。

我是一個女朋友。我是煒煒的朋友,他女朋友。

2011年8月7日 星期日

大確幸

早上和檠去Kevin Rock家,在那之前,到便利商店買好好吃珍珠奶茶雪糕。冰櫃上​面沒有寫任何折價的資訊,不過結帳的時候店員們告訴我們報紙裡​面有折價條碼,於是,其中一位先生放下手邊其他的事情,幫我們翻​箱倒櫃找那不知道藏在什麼報裡面的折價條碼,進進出出弄了起碼十​幾分鐘,我真不知道他為什麼要對我們這麼好?甚至,他找到一半,​我還差點想跟他說,如果找不到沒有關係,就用原價結帳吧,畢竟他​若不這樣熱心,我們根本不知道有特價啊!

最後他找到了,所以我們買了兩盒冰棒,卻只花了一盒的錢。

我想到,所謂恩典,就是那些我不配得卻得到的人事物,而很多時候​恩典之所以奇異,不只是因為那個獲得發生得太讓我意外,更是因為​我甚至無法想像竟然有這等好康的存在。

要謝謝凱文借我萊恩,謝謝煒檠在太陽下幫我把它扛回家,​謝謝天父給我快樂的一天。這些事情,是謂今日之大確幸也。

2011年7月27日 星期三

公車日記

今日公車日記。

搭乘二六二夜歸,聽見音樂。先是一段鋼琴前奏,我在第一小節就清​楚地認出它就是林憶蓮的至少還有你,然後公車司機掏出他閃著光的​電話起來看了一眼,又放回口袋裡,原來是他的手機,一切都面無表​情;然後不知到從車廂的哪裡又接著響起了王菲的紅豆,從第二段主​歌開始唱,我在整首快要播完的時候下車,顯然這不是手機鈴聲,但​沒有人的表情看起來厭煩,一整車的人,靜靜地,也許甚至是開心地​聽著。不知道司機先生和另外一個播歌的人想著什麼呢;又,聽見的​大家都想著什麼?

而我彷彿回到穿著淺藍色制服的,天天陶醉於情歌卻其實不懂愛情的​兩千年,那是我真正的少女時代。好好聽啊。這兩首歌,當年我都有​買CD。在那之後的幾年,我漸漸地記不住新歌的味道,也再也不會​唱流行歌了。(100.7.18)

2011年7月10日 星期日

Guan Xi

大學的時候大家都有一個(或更多)無名小站的帳號,那時覺得很新奇的事情是,原來可以一個選單拉下來,就連連連到自己的朋友、朋友的朋友……;臉書紅了,無名就死了;Google+出現,不知道以後,臉書會不會死。

社群網站連結了許許多多原本生疏的關係,在點擊與回應之間定義了友誼。用這種方式連結起來的關係隨著網站的活絡而生;然後跟著一個公司的沒落而衰敗。如此的循環一而再、再而三地發生,不知道在我還沉迷於網路社群互動的年間,此事還會重演多少次。網路掛了的時候我會感到無比空虛,並且發現自己這些日日夜夜都在互動的人頓失關係,然後,我會因為少了這些事情,發現自己在現實世界裡有更多時間活著,發現自己正在談.戀.愛。

我要岔題了。只是今天早晨走在路上的時候我忽然想到,其實自己多麼需要一種談戀愛的感覺。與人談論生命中重要的事情、讓彼此一起長大的事情;不吝惜給予自己的心,和人得到相互戀慕的滿足、快樂;然後有力量、有時間、有行動一起去愛人。這樣的關係,不會因為什麼外在的因素斷裂,才是內裡的關係,才可能永恆。

2011年7月3日 星期日

我是你的孩子

我常常會想起,對於上帝的愛,我的感受到底是什麼呢?祂從來沒有真的出現在我眼前,或者打電話到我的手機,我們也沒有在facebook上面互加為好友,通常,祂是怎樣跟我表達愛的?人歸類出來的愛之語有五種,肯定的言語、送禮物、精心的時刻、身體的接觸、服務的行動,每一種祂都對我做過;可是有時候,我覺得關係者種事情不見得跟行為有關係,而是在一些情境下,我就是明確地知道,我們之間有一種關係,切不斷,這關係的存在沒有因由,僅僅是因為我的所是(being)。

今日我從三天兩夜的營會回家,一路上豔陽高照,才剛剛進門,透過窗戶我就看見天陰了。隨後就有大水,呈貓貓狗狗狀劈哩啪啦地從天上降了下來。這是我人生中不知道第幾次發生這樣的事情——我沒有計算時間、沒有趕路,天上的雨似乎就為我忍著,從我進門的一刻開始下。這時候,我知道自己是祂的孩子,正管著天氣的祂非常愛我。

回家以後,我告訴媽媽我頭痛得要命,從昨天到今天,吃了一顆藥……如何如何。媽媽淡淡地說:「就是生理期要結束的時候會頭痛,我以前都是這樣。」我自己都記不起來生理期每月何時來到,當然也從來不曾告訴她,包括這一個月,我也沒告訴她,小紅姑娘來在哪一天。但是,今天的確就是那個會頭痛的最後一天。這時候,我知道自己是她的孩子,正跟我說話的人,我從她的身體裡出來,來到這個世界上,至今我們的確還緊緊地連在一起。

而這種不因為我表現如何,只因為我是我的關係,給了我一種特別的安全感。我知道我是天父的孩子、我是媽媽的孩子,他們認識我,每一天都疼惜我。

2011年6月28日 星期二

時光膠囊之三十歲的祕密

有一個女孩告訴過我,她們家的女生每個人小的時候都有一個盒子,十歲的時候裝滿東西收起來,二十歲生日的時候打開。裡面放的是小時候的夢想和一些喜歡的東西,那個盒子被稱作「二十歲的祕密」。我不曉得這種揭開時空膠囊的心情,我只知道如果沒有夢想就沒有目標了,所以在這一把年紀的時候我也要來寫下一個秘密,可是二十六歲的時候寫,好像就只能叫做三十歲的祕密了(聽起來真的有夠不吸引人的XD)。

本階段全職人生即將結束在八月三十一日,也就是兩個月以後。緊接著的九月上演的是指南人生&嗯嘻嘻人生。明天就是這份工作最後一次全職的季評估了。三十歲的祕密,寫的是讀完廣電所以後,我希望我自己是什麼樣的人。

.學會怎麼跟社會對話;也成為一個幫助教會與社會對話的人:用傳播專業幫助教會具備回應重要時事議題的能力。
.學會運用社會資源幫助非營利機構發聲。
.了解媒介科技發展趨勢,特別著重電子出版產業發展。
.成為一個能企劃、製作出一本吸引人的出版品的人。
.用功讀書、寫文章、投稿、愛耶穌、有思想。
.如果有機會,我還想要玩廣播。

我希望在這段時間我能有比全職工作更多的收入;我想要在三十歲的時候擁有一個或兩個孩子,我想要自己擁有的一切,都能見證在這有人說我是否極泰來的幾年裡面,上帝對我有多麼的好。

2011年6月25日 星期六

好車續集

我喜歡紫色,也喜歡262(參好車一文)。

昨晚紅先森陪我走回家的路上我看見一台紫色小汽車,停在路邊真是可愛。
我大聲說:「哇!你看,紫色小汽車!」(喜歡貌)
紅先森:「我看一下是不是262(旋即研究一下),啊!不是,是6794(做遺憾狀)。」

雖然非常習慣使用大眾運輸工具,可是在一些疲憊極了的時候,我真想要被載回家。

認識自己的身體

跟自己相處的年歲增加,對這個由許多我以為不相關的部份組成的身體和心靈有一些新的發現。

比如說,每個月都有這麼一天,我會想起一些事情忍不住就非常傷感,而那事在其他日子其實屬於已經處理打包妥當之事,漸漸地可以沒有感覺了;或是每個月總有一天,我會非常想要買巧克力來吃,雖然我很少記得住自己的生理期究竟在每個月的幾號來臨,但是非常準確地,對傷感小事或者巧克力格外有感的隔天,它就會來了。

痘痘們很準確地在那些日子長起來,又在其他時候消失蹤影;平常出入無時的大便在這段期間幾乎照三餐急著從肚子裡跑出來。這些個奇妙的規律讓我發現,原來我之於我自己的身體,比我想像中還要疏離;又,在這個身體裡的那些機制是如此精細地被設計好,聲息相聞,彼此熟識。

然後在這些日子我都極三八又沒來由地會設想自己遭到男友拋棄的可能(即便毫無任何跡象顯示他會拋棄我),因而很想要去用力地哭一哭,現在就是這樣的時刻,生理期少女夜深人靜的愁緒實在是太扭曲太變態了,要愛我阿!!!

2011年6月20日 星期一

愛的辦公室

有工作就有同事,有同事就最好要有好關係。我想過,如果一個人的工作不開心,那真是太可悲了。以台灣這地方的職場生態看來,加班是各行各業普遍的悲哀,就算不加班,每天扣除睡覺的八小時,絕大部分醒著的時間都在工作,如果上班不快樂,或者所做的事情、所處的環境與人跟自己的價值觀無法相合,那真是不知道意義在哪裡,生活也會失去品質。

上禮拜在辦公室參加了一場目標很複雜的混合趴,為生日的人慶祝、為大病初癒的人恭喜,為要去生孩子的人送行,為新進的同事歡迎、為生病的人禱告;還有對新娘子進行拷問與祝福,同時為單身漢徵友(?)。那天的午飯時光好開心,除了有很多好吃的東西以外,我不禁感動著,這個地方太像家了,以致於我雖然常常嚷嚷著自己不喜歡聚餐、不喜歡團體的社交時光、只想和自己親近的朋友跟家人聚集,都覺得這場合無比的輕鬆和溫暖。

我想起去年的這個時候大家一起吃蛋糕,為我的生日願望祝福,而那時許下的心願因著大家的禱告都成就了;又想到在這餐會後來的幾天裡面,嫁人的嫁人了,生病的腫瘤消失,神蹟式地痊癒了……。我想起聖經裡說的:「你們要互相款待,不發怨言。各人要照所得的恩賜彼此服事,作上帝百般恩賜的好管家……若有服事人的,要按著上帝所賜的力量服事,叫上帝在凡事上因耶穌基督得榮耀。原來榮耀、權能都是他的,直到永永遠遠。」(彼得前書四章8-11節)而我如此幸運,有這樣的一個地方,經歷這愛的團契中一切互相的支持與服事,更經歷在人不能時,禱告所帶下的權能。

能在這裡工作,是多麼讓人感動的恩寵呢。願人因為我們彼此相愛的心,認出我們是主耶穌的門徒(見約翰福音十三章35節);願人因為這樣的溫暖,被耶穌的心吸引。

2011年6月15日 星期三

好車

這是一段生活對話,我試著講給三個人聽過,他們都有笑,所以可能算得上是個笑話。

前情:有一台很厲害的公車行經我家,它叫262,我非常喜歡它,因為班次很多,又可以去很多地方,是非常方便的運輸工具。例如:可以去捷運站、COSTCO、火車站、SOGO百貨、IKEA,還有紅先森家等等,總之竊以為非常棒。

有一次我跟紅先森去一個地方,搭捷運去到那裏,走了好一段路(遠離捷運站方向),要回家的時候才發現沒有研究回程路線。但是我後來看到一個地標,熊熊就想起來:「對!這裡有262!!」

我就跟他說:「這裡有262!!!我們可以搭262回家!!!」然後一邊等車我就很興奮一邊說:「我跟你說喔262很棒喔可以去這邊這邊、那邊那邊、哪邊哪邊!#@$#%&︿*#@#!@#(全部唸過一次),真是一台好車啊!」

他:「那我們以後買262。」

2011年6月14日 星期二

童話故事沒有告訴我們的事

小的時候,我們都讀過童話故事。

故事通常會從「很久很久以前」開始,然後,經過一番公主落難英雄救美的戀愛冒險,最後救援任務成功,王子和公主「從此過著幸福快樂的日子」。

童話總是結束在這最美麗的時候,而那所謂「幸福快樂的日子」,留給了所有孩子無限的想像空間。年幼的我們總以為,「幸福」就是從此生活裡不再有艱難、風雨,直到長大以後才知道,王子與公主的戀愛故事固然了不起,故事劃上句點以後發生的那些事,才更曲折呢!

試著想想:為了延續皇室的優良血統,王子和公主很可能會有孩子,從孩子呱呱墜地那一刻起,就有了吃喝拉撒等各樣的需要,經歷一番艱辛的歷程,他們被拉拔長大了;昔日的王子和公主老去,屬於下一代的戀愛童話就要開始。——我們每個人都是這樣長大的,當我們想起爸爸媽媽,腦海中浮現的也許不會是王子和公主一般青春亮麗的模樣,而是他們在我們的生命中,身教、言教和許多深刻互動的痕跡,我們欣賞或不欣賞、喜歡或不喜歡的那些都包括在內。

想起這些,我們的裡面一定都有些複雜的感受。隨著年紀的增長,我們漸漸發現,再可愛、光明的家,也都有會陰影覆蓋的一角;同時也感受到,我們的父母不只是我們的父母,他們在人生的舞台上扮演過許多不同的角色,為人配偶、為人子女、為人朋友,他們擁有不同的恩賜才幹、受僱於不同的職業,同時,他們用最大的努力幫助我們長大——他們曾經跟我們一樣年輕、生澀,而許多生活的道理、怎樣操持一個家,幾乎都沒有人教過他們,他們摸索前進,讓家走到如今。維繫一個家,讓「幸福快樂的日子」從從婚禮的那一刻一直延續,是多麼不容易啊!

五月到八月是「平安季」,在這一季裡有母親節、父親節,也是我們特別關注於家庭的季節。去年此時,《真理季刊》與您分享了交友戀愛與婚姻的主題;這一次,我們把眼光向上、向下開展,期盼在親子關係、親職教育的方向,用真理教導和美好的見證為您指出一條路。

童話故事會講完,但是在永恆的愛中學習,你和我,都可以一生一世過著幸福快樂的日子,並且這幸福,可以代代相傳,直到永恆。

(真理季刊VOL.7前言,五月初的某一天,休了一天假,獨自窩在咖啡店想出來的,那天為了一個讓人沮喪的原因而決定請假,但後來得到的的輕鬆和愉快超過我能想像。在這種氣氛下工作,很有效率,希望工作總是這麼開心。)

不是最後

我常常想起畢業一年以後,我寫信跟曾老師說我不出國讀書了的事。那時候有點傷感,因為我真的為了踏上美國的土地(包括成為一個美國人)付出了比其他人還要複雜的努力,以致於不僅覺得去不成好像是個無解的遺憾,也對已經兩肋插刀幫忙很多的教授感到虧欠。我常常想起那時候他回我的話,短短的回信只有一句話,大意是鼓勵我別太在意,「反正現在怎麼樣也不一定是最後」。

我在後來的幾年裡面漸漸體會這句話是什麼意思,那個「不一定是最後」的概念,真是調理年輕體質的一劑仙丹。決定不去了好像還是種解脫,開始不急了、開始接受自己其實還有很多沒考慮不清楚的事情,開始專心地做手邊的工作不再吃碗裡看碗外;也開始處理那些真正重要的事情——逐漸撿回一些在完美主義中失落的,可愛的生命質素。

念書的時候把任何事情都看得很重,思考要修什麼輔系、申請什麼學程,參加哪些活動才能讓自己有朋友,或者選什麼單位實習、上不上某一門課。雖然我嘗試跟隨多數人眼中的主流選擇,其中的好些,特別是試著凹折自己才抓緊的那些,後來泰半都顯現出對我的人生不奏效。然後我漸漸接納自己的判斷可能有很多誤差,漸漸地承認自己永遠不能看見事情的全貌,也漸漸地發現我就是我,跟這世界上任何一個人都不一樣。

現在想起來,那些決定也的確都不是最後。如果當時所選擇的每件事真的都對人生的結局有絕對嚴重的影響,我想我也承擔不起。還好不是這樣,人生還很長,夢想還有很多可能,若必須做什麼偉大的決定,那裡面一定都還有些子題和選擇的餘地,不會是最後的,真是萬幸。



在新工作初體驗的第二天,想起這些事情,並慶幸自己曾經做過一個超越這些暫時性的煩惱的,永恆的決定(儘管我想我需要花一生去理解,而且還不能完全理解這個偉大的決定)。

2011年6月13日 星期一

臉書使用有感

我這個重度的臉書使用者,在無名看到好玩的照片會想點讚、讀到有意思的文章會想comment,發現想要轉貼的東西下頭沒有個可以直接按下的「F」會感到有點麻煩。臉書很強大,我喜歡它。

今天早晨睜眼的一瞬間忽然覺得有點兒傷感,因為我發現在臉書上,吾人可以永遠記不得一個人的生日卻仍然準時祝他生日快樂;也可以完全不了解一個生命的處境,卻在他哭悲哀的時候告訴他「別難過喔」。(所以這兩件事我都盡量不做)我覺得,這種又近又遠的關係,是人類世界最模糊視聽、最騙人的距離。

歸零,新開始

一本季刊的忙碌結束了,主日的時候楊牧師在大家面前感謝文宣處,說這是一本很棒的刊物,自己要看,也要給親朋好友看。雖然只有短短的幾句話,深感欣慰。在那之前的幾天,他問我是不是進步了,我告訴他自己學了很多,他說:「有覺得功力長進一甲子嗎?」

一甲子好像是一個年歲的長度單位,六十年,好久好久的日子。我喜歡文字工作,但是這個熱情可以維持多久,或者我能繼續做這件事情多久,我還真不知道。我真希望這樣的滿足能一直持續下去,雖然我也沒有忘記,在這集以「親子關係」為專題的刊物完成之前,我曾經在全體同事面前吶喊「我一點熱情也沒有了」。

今天下午第一次進NCC,以新成員的身分和老師吃了第一次飯,開了新工作第一次的會。知道了辦公室的位置、知道了自己以後的座位。尿尿的時候想起真理堂漂亮的廁所,第一次感受到,要離開家去別的地方,是一件讓人緊張的事情。但是那個地方極靠近常常約會的地方,熟悉的交通方式、三不五時就會前往的環境彷彿印證了什麼保障,讓人感到一絲絲的安心。

我想起做完交友戀愛的那集季刊不久,我得到一個男朋友;再過一季,做了職場的專題,我就考上了研究所,要進入新職場了。種了什麼,就收了什麼,希望每一個階段的工作上,都有這樣的祝福。

--
第一次搭304回家,行經那間人和寵物都服務的沙龍時,第一次看見有人類在裡面剪頭髮。

2011年5月22日 星期日

在商店門口說英語

今日休假,下午上街觀察老百姓的生活。

到寶雅買東西,結帳完要離開的時候,發現有個大約八九歲的孩子站在店門口,他一手拿著稿子,另一手稍息,大聲朗讀著英文,街上太吵了,我沒聽清楚他到底在講些什麼,不過聽得出他讀英文的腔調很美式,發音可能是被加強訓練過的。旁邊有三個老師像站在店門口的感應閘前面聽著,我很確定那孩子站在那兒講英文並不是要對經過的行人說什麼,他在說給他自己跟老師們聽。孩子念完以後,老師們彼此討論了一下,然後給了他一些指教。

我不太知道他們在做什麼,只是覺得好奇怪。從台灣人開始很認真想要學英文(更認真想讓下一代學好英文)開始,英語教育亟欲突破的,就是訓練出「敢在人前說英語的人」,然後今天,老師們把一個孩子放在一個婆婆媽媽姊姊妹妹進進出出的商店門口,讓他學會不受影響地講他要講的話,在此培養膽量。

那孩子看起來滿緊張的,應該是脈搏正跳得很快的那種臉,快要冒汗的樣子,我看了他一眼,一面我覺得要他這麼做的大人們可笑至極。

語言是溝通的工具,當使用的情境存在時,演練的機會自然就來了。可能緊張、可能不好意思說,可能說得不好,但只要能用,目的就達成了。而長久如此下來,再怎樣沒有語言天份的,不論文法對不對、發音票不漂亮,應該都可以自在地應用吧。

又,對於一個操練者來說,傾聽和陪伴應當是重要的吧。當他知道不論他講得清楚不清楚、正不正確,都有人專注聽他、願意與他對話,而不是在他眼前晃來晃去,他得到的莫名尷尬應該都會比今天這孩子少得多。畢竟,被放在一個熙來攘往得情境,對一群無心聽他的路人說話,然後接受老師的批評指教,應該是語言的使用中少見的情境。

2011年5月15日 星期日

這世上的人用很多方法武裝、掩蓋自己對家的需求和渴望。於是我們叛逆、冷淡,用各種的忙碌和成功讓自己甚至以為自己已經長大了,不再需要、不再依賴。

然而我想沒有人能否認,這個單位對每個個體的意義和影響沒有其他團體可以取代。我們的長相、性格、習慣,甚至看待一件事情的角度都是從它來的,儘管我們不見得喜歡,沒得選擇,不容置疑。無論家的組成、樣貌如何,在其中幸福的人當然不會認為自己不需要它;而我也不相信有任何一個人敢保證自己不渴望擁有一個幸福的歸屬。

2011年4月3日 星期日

夢,很有重量

昨天晚上夢到我把在廣播電台實習的作品拿去參加比賽,結果得了金鐘獎。醒來以後有一種複雜的感受,雖然這感覺很鬼扯,實習時做的也的確不是什麼成熟的作品,可是我好像是挖開一個塵封的盒子,看到自己曾經有一個喜歡、有一個夢。

我不可以忘記自己是誰;我也不可以讓過生活的方式,迫使我忘記自己是誰。

2011年3月14日 星期一

星期一,放假watch TV

我完全認同大地震對世界的影響,還有全球都應該高度關注此事,但今天中午吃飯配電視新聞,讓我一度懷疑中華民國境內這幾天並沒有發生值得採訪及報導的事情。

但也因為充滿了國際消息,平常那些大量「翻拍自youtube」搞笑影片或者網友意見之類的東西今天都沒看見了,少看這些東西,並不覺得有什麼損失。

所以,到底是怎麼搞的哩?

2011年3月12日 星期六

下班以後

白天上班的時候,女孩常是笑嘻嘻的,她很愛講話,在辦公室喜歡和同事有一搭沒一搭地亂聊生活大小事然後大家一起呵呵笑,有時候,她偷偷覺得,自己或許太吵鬧又三八了。

可是夜晚睡覺以前她常常想要哭泣。不知道是為了什麼,從小她就發現一個奧祕:許多白天沒什麼關係的小事,在夜裡卻很可能會讓自己流下眼淚。奇怪的是,那種哭得心都揪起來的破碎感覺,到了天亮以後,很自然地又跟著早晨的月兒一起落山不見了。

所以,對於夜晚,她還是最喜歡一個人在房間裡窩著,看書、聽音樂、想事情,寫東西。因為這些自處的時刻沒有別人的眼光,任何情緒都不用對別人負責任。只是,自從每天晚上,她固定和一個男孩約會談天以後,這樣窩藏在自己的洞裡的機會,漸漸地縮小了。

男孩似乎不能明白,為什麼面對傷心難過的情緒,沒有辦法立刻解決呢?而女孩感覺,這樣的問題在夜裡根本無法解釋、無力解釋。

只是,在她們的生活裡,能夠留給彼此的,只有那些日落而息之後的時間。如果可以,她也想擁有男孩的白天,用天光與心境都燦爛的時刻,很從容、很輕鬆地,用最明亮的心情,跟他好好地在一起,然後順便可以,好好地研究一下那些夜裡無解的問題。

2011年3月7日 星期一

想像自己不在那裏

最近兩週夙夜匪懈地趕著一本書。夙夜匪懈不全然意謂著工時很恐怖,而是我覺得,夙夜匪懈是編輯工作之必然——每次一頭栽進書中,辦公桌就延伸了——從早到晚一切思想、行為,就連禱告時所說的話,都跟這本書有些關係,一切理所當然地,就連成了一氣(豈不是很雲端的一種感覺);而剛好,我上班時努力的內容總是很輕易地可以應用在自己的生活裡面,所以就……

這次奮鬥的時候,我常用書裡的一段內容勉勵自己,它說道:被迫賣淫的人可能產生一種防衛機制,就是在性交易時,想像自己身在別處——也許設想自己拍藝術電影,也許享受在和親密愛人的魚水之歡當中,如此,身心的痛楚才能好過些。這個段落讓人感到沈重,但是它讓我發現,想像自己身在別處,也許是讓超時工作的壓力減輕的好方法。

週日我加班,那天下午,在沒有人的辦公室,我決定練習一下,想像自己不在那裏。

我有一杯熱呼呼的玫瑰鮮奶茶,一邊聽歌一邊大聲唱,還翻了很喜歡的TBI,翹著腳打字,和路過的同事有一搭沒一搭的閒聊,還從容地蹲了好幾次廁所,我想像自己是去一個美麗的地方曬太陽喝下午茶了,我並不在辦公室裡。

無入而不自得也。