2011年10月18日 星期二

換季前夕的胡言亂語

圖文不符之2012年主管在某個快要累壞的下午送的綜合點心盒子。


今天,是開學之後第一次在學校忙到晚上。換季了,這是今年第一個轉涼的夜,在這時間穿過大勇樓長長的走廊,下樓,沿著新聞管前面的路經過操場,很難不想到,曾經許多這樣的晚上,我在木柵山邊這樣日夜溫差好大的微冷晚上走過這裡。上電視製作、上紀錄片課、錄影、開影音實驗室的會……。這條路多麼熟悉呢?通過它,彷彿就可以走回大學時光。我喜歡大學,然而那幾年附加於大學生活之外的一切,在這樣的空氣裡很輕易地就會想起,包括那常常感覺靠近死亡的日子,還有這個地方一切的傲慢、虛假與不體貼等等。曾經,我在另一個地方切切地想要回到這裡,回來了卻又如此遲疑。以經過了好多個春夏秋冬啦,我以為都痊癒了,而生活的樣子也已經翻過幾轉,再一次,我卻發現自己獨自面對這些事情的時候還是極度害怕。

這段時間學校生活紮紮實實地開始了,很多辛苦、很多轉變、很多想念,有許多的時候覺得自己站在孤島上,想到親愛的人們、曾經每天去的溫暖地方,就要掉眼淚了。

兩個月前,離開了最愛的辦公室,而在那裡三年又一個月的光陰現在想起來好像一場美麗的夢一樣,睡醒了,我意猶未盡,好想要再來一次。我回想,自己是從小參加畢業典禮都沒有什麼感覺的人,「離情依依」對我來說是種很陌生的體驗,然而在八月全職生活的尾聲,隨著許許多多個在真理堂辦公室的「最後一次」來臨——無論是同工餐、週會、部門禱告、和文宣同事一起的靈修時間,甚至是跟姊妹一起吃飯睡午覺,都讓我想起了這三年的許多美好的第一次,因而發現自己真的對分離非常傷感,竟然還哭了好幾次;以前總是信誓旦旦地表示不喜歡大團體出遊的我,聽見大家分享去澎湖玩的點點滴滴也覺得好可惜自己沒能一起去。我知道,這不只是上帝在這些年裡悄悄地恢復我體驗「愛」的能力,更是每一個在身邊的心愛的人,用看得見、聽得見、摸得到的愛,填滿了我的生命。政大的冬天再一次要來了,這是我藏在心上小小的但是很確定的溫暖。

而我還需要穿得暖些、更勇敢一些,可以失去很多東西、可以破碎,最不希望的是,自己在不知不覺當中,因為害怕與緊張,成為一個不能思想、不能感動,也不敢寫的人。

正逢格外善感的生理期。

2011年8月23日 星期二

今日事何日畢

從小大人就告訴我們要「今日事今日畢」。對我來說,最經典的經驗是,小二的時候老師印了一張一百題的數學大考卷,那個暑假,她要大家每天都要整張算過一遍,我很乖,每天都真的算完一遍,日復一日。有一天晚上看電視的時候良心不安,因為還沒有算數學,於是關掉電視去書桌前努力,後來被誇獎我今日事今日畢很棒。

在反覆練習中鍛鍊完美好像真的很棒,只是一邊長大我才一邊發現,人生的任務有時候很多元也很複雜,事情一件扣著一件總沒有完結之時,有時候同一件事情做好久才有點眉目顯現出來;有些事則不是一人一時可竟,而從小在事情完美解決中累積的那種滿足感,其實在長大的人生裡很難適用。沒有那麼多機會反覆操演,沒有辦法總是用熟練閃避失敗,人生一直推進,太多時候不能完美、只能盡力,而從小,「雖未完成但很努力」而得的肯定,卻總是不多。

特別在這個時候,當我感覺沒有什麼事是今日可畢之事,格外感覺到,一個不因為我有沒有成功、是不是能幹都接納的愛,足以讓我心滿意足,得一夕之安寢。成人世界那麼辛苦啊,每一天,都需要如此的愛。

2011年8月14日 星期日

我是一個__________

我原本暗自希望,這個地方會充滿了各式各樣工作手記,圍繞著我喜歡的這個身分——一個編輯小姐。對,我是一個編輯小姐!我想說,生活本是如此:工作佔據我絕大多數頭腦最清明、精神最好的時間,快樂的辦公室就像是另外一個家,如此便心滿意足了,而且,因為如此,我有餘裕可以在一場美好的戀愛中天天都開心,可以不用每天回家把工作的怨氣和毒素排放給家人,可以有力量把人生中其他事情顧得好好地,因為我有一份快樂的工作呀,YAY!!

然後有一天,我在上課的時候聽見老師說:「愛情關係就是女生的全部了」,這個道理簡直撼動我的世界。但是很快地,我就發現這話是真的,一點也不假。我想起我在被你肯定的時候那麼強烈地感到開心和甜蜜;被嘲諷的時候幾乎就覺得從四周的屋頂上有烏雲垂降,下起了暴雨,周遭的一切也都變得不對勁兒了,甚至什麼事情也都沒有能耐繼續做下去,我好像真的體會到,你的愛就是我的全部。很有可能你要說服我,不能是全部,但是你的愛的確是唯一,沒有任何其他事情可以替代。

這樣的發現,是我過往的孤僻人生中從未有過的體驗。和從前一樣,我仍然是一個常常倚賴事務的完成帶來的滿足的人;也是一個在事情做完以後有點吝嗇和人分享時間、空間和我自己的小世界的人。可是我漸漸地發現,在戀人這個身分中經歷的喜悅、碰撞、傷痛、滿足,沒有任何一種其他的角色可以比擬;那些我沒有學過的功課、性格中從未被發現過的過敏源、在人際互動中未曾經歷的諸多極其細微的感覺,原來都包藏在這個深刻又親密的關係裡面。

我謝謝你,因為和我一起經歷了這所有;我謝謝你,因為你也拿出了你的全部,頭破血流地又甘之如飴地,全心全力跟我攪和在一起。

我是一個女朋友。我是煒煒的朋友,他女朋友。

2011年8月7日 星期日

大確幸

早上和檠去Kevin Rock家,在那之前,到便利商店買好好吃珍珠奶茶雪糕。冰櫃上​面沒有寫任何折價的資訊,不過結帳的時候店員們告訴我們報紙裡​面有折價條碼,於是,其中一位先生放下手邊其他的事情,幫我們翻​箱倒櫃找那不知道藏在什麼報裡面的折價條碼,進進出出弄了起碼十​幾分鐘,我真不知道他為什麼要對我們這麼好?甚至,他找到一半,​我還差點想跟他說,如果找不到沒有關係,就用原價結帳吧,畢竟他​若不這樣熱心,我們根本不知道有特價啊!

最後他找到了,所以我們買了兩盒冰棒,卻只花了一盒的錢。

我想到,所謂恩典,就是那些我不配得卻得到的人事物,而很多時候​恩典之所以奇異,不只是因為那個獲得發生得太讓我意外,更是因為​我甚至無法想像竟然有這等好康的存在。

要謝謝凱文借我萊恩,謝謝煒檠在太陽下幫我把它扛回家,​謝謝天父給我快樂的一天。這些事情,是謂今日之大確幸也。

2011年7月27日 星期三

公車日記

今日公車日記。

搭乘二六二夜歸,聽見音樂。先是一段鋼琴前奏,我在第一小節就清​楚地認出它就是林憶蓮的至少還有你,然後公車司機掏出他閃著光的​電話起來看了一眼,又放回口袋裡,原來是他的手機,一切都面無表​情;然後不知到從車廂的哪裡又接著響起了王菲的紅豆,從第二段主​歌開始唱,我在整首快要播完的時候下車,顯然這不是手機鈴聲,但​沒有人的表情看起來厭煩,一整車的人,靜靜地,也許甚至是開心地​聽著。不知道司機先生和另外一個播歌的人想著什麼呢;又,聽見的​大家都想著什麼?

而我彷彿回到穿著淺藍色制服的,天天陶醉於情歌卻其實不懂愛情的​兩千年,那是我真正的少女時代。好好聽啊。這兩首歌,當年我都有​買CD。在那之後的幾年,我漸漸地記不住新歌的味道,也再也不會​唱流行歌了。(100.7.18)

2011年7月10日 星期日

Guan Xi

大學的時候大家都有一個(或更多)無名小站的帳號,那時覺得很新奇的事情是,原來可以一個選單拉下來,就連連連到自己的朋友、朋友的朋友……;臉書紅了,無名就死了;Google+出現,不知道以後,臉書會不會死。

社群網站連結了許許多多原本生疏的關係,在點擊與回應之間定義了友誼。用這種方式連結起來的關係隨著網站的活絡而生;然後跟著一個公司的沒落而衰敗。如此的循環一而再、再而三地發生,不知道在我還沉迷於網路社群互動的年間,此事還會重演多少次。網路掛了的時候我會感到無比空虛,並且發現自己這些日日夜夜都在互動的人頓失關係,然後,我會因為少了這些事情,發現自己在現實世界裡有更多時間活著,發現自己正在談.戀.愛。

我要岔題了。只是今天早晨走在路上的時候我忽然想到,其實自己多麼需要一種談戀愛的感覺。與人談論生命中重要的事情、讓彼此一起長大的事情;不吝惜給予自己的心,和人得到相互戀慕的滿足、快樂;然後有力量、有時間、有行動一起去愛人。這樣的關係,不會因為什麼外在的因素斷裂,才是內裡的關係,才可能永恆。

2011年7月3日 星期日

我是你的孩子

我常常會想起,對於上帝的愛,我的感受到底是什麼呢?祂從來沒有真的出現在我眼前,或者打電話到我的手機,我們也沒有在facebook上面互加為好友,通常,祂是怎樣跟我表達愛的?人歸類出來的愛之語有五種,肯定的言語、送禮物、精心的時刻、身體的接觸、服務的行動,每一種祂都對我做過;可是有時候,我覺得關係者種事情不見得跟行為有關係,而是在一些情境下,我就是明確地知道,我們之間有一種關係,切不斷,這關係的存在沒有因由,僅僅是因為我的所是(being)。

今日我從三天兩夜的營會回家,一路上豔陽高照,才剛剛進門,透過窗戶我就看見天陰了。隨後就有大水,呈貓貓狗狗狀劈哩啪啦地從天上降了下來。這是我人生中不知道第幾次發生這樣的事情——我沒有計算時間、沒有趕路,天上的雨似乎就為我忍著,從我進門的一刻開始下。這時候,我知道自己是祂的孩子,正管著天氣的祂非常愛我。

回家以後,我告訴媽媽我頭痛得要命,從昨天到今天,吃了一顆藥……如何如何。媽媽淡淡地說:「就是生理期要結束的時候會頭痛,我以前都是這樣。」我自己都記不起來生理期每月何時來到,當然也從來不曾告訴她,包括這一個月,我也沒告訴她,小紅姑娘來在哪一天。但是,今天的確就是那個會頭痛的最後一天。這時候,我知道自己是她的孩子,正跟我說話的人,我從她的身體裡出來,來到這個世界上,至今我們的確還緊緊地連在一起。

而這種不因為我表現如何,只因為我是我的關係,給了我一種特別的安全感。我知道我是天父的孩子、我是媽媽的孩子,他們認識我,每一天都疼惜我。